























Kulihat awan membentuk wajahmu 




Bulan sabit melengkungkan senyummu 
Tabur bintang serupa kilau auramu 
Aku pun sadari 
'Ku segera berlari 
 
Cepat pulang 
Cepat kembali jangan pergi lagi 
Firasatku ingin kau 'tuk 
Cepat pulang 
Cepat kembali jangan pergi lagi… 
 
Januari, 2019 
 Suara seorang penyanyi kafe Fortaleza di malam 
itu kudengar amat syahdu, meski tidak seperti penyanyi 
aslinya—Marcel dengan lagu firasatnya yang mem-
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booming sejak tahun tenar-tenarnya. Pikiranku mulai 
melayang ke mana-mana dan tanpa arah, aku juga tidak 
tahu apa yang sedang kupikirkan. Aneh bukan? Yang 
pasti, sepertinya ada sesuatu hal yang mengganjal di 
dalam hatiku, itu saja. Kuseruput secangkir kopi latte 
yang di atasnya bergambar daun, srrrutt… dan daun itu 
pun menghilang—seperti inikah perasaan hatiku juga saat 
ini? Indah sebelum dirasa, ketika sudah dirasa, hilanglah 
rasa itu. Aah, kacau! Kutengok ke luar kaca jendela kafe, 
hilir mudik kendaraan yang tak pernah kulihat berhenti, 
pun dengan orang-orang yang tengah sibuk dengan 
keseharian mereka. Kuamati raut wajah orang-orang 
sibuk itu terlihat tegang, pun ada yang kusut. Hey, mampir 
saja-lah dulu kalian kemari. Ini sudah malam, kenapa 
masih stres dengan hari-harimu? Setidaknya, ngopilah 
dulu. Kan, lumayan bisa refresh otak. Ah, sudahlah…, 
menengok ke luar malah membuat pikiranku tambah 
runyam. Aku kembali menatap ke depan, lagu firasat itu 
seolah tak pernah selesai. Cepat pulang…cepat pulang, 
cepat kembali, jangan pergi lagi. Ya, jangan pergi lagi. 
Lirik yang paling mengiris di hati, siapapun yang 
mendengar lagu itu pasti akan terhipnotis dan membuka 
memori masa lalu. Oh ya, aku sendirian saat ini dan tidak 
sedang menunggu siapa-siapa.  
Malam ini hujan, sengaja aku berteduh dengan 
mampir di kafe ini agar tidak tersesat dalam kemacetan 
kota yang ah…sudahlah, ngerinya tak terbayangkan. Dan 
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aku pun memilih duduk di pinggir jendela, karena ingin 
menatap hujan juga, bernapas lega selama beberapa saat 
hingga perasaan dan pikiranku yang melayang entah ke 
mana itu hilang. Karena aku sendirian, siapa lagi kawan 
bermainku kalau bukan gadget kesayanganku ini. 
Pengusir galau, buka medsos facebook, dan membaca 
status teman atau  tengah merangkai kalimat untuk 
kujadikan status. Tapi, segelintir kalimat pun sama sekali 
tak kunjung kudapatkan. Di linimasa, ada seorang 
temanku mengunggah permainan nasib tentang 
percintaan. Ya, ini seperti permainan di masa remaja dulu. 
Kalau dulu masih memakai kertas atau buku ramalan 
buatan sendiri. Dengan mencocok-cocokkan huruf dan 
jumlah nama. Sekarang pun masih ada, meski dengan 
tampilan berbeda. Dan aku pun mulai mengetuk 
permainan itu, yang berjudul, “5 Fakta cinta tentangmu”, 
tak berapa lama menunggu loading, kembali aku 
menyeruput kopi yang masih terasa hangat. Kemudian 
keluarlah hasilnya yang membuatku tercengang.  
5 Fakta Cinta Tentang 
Rendy 
1. Nggak suka selingkuh 
2. Peka & Pengertian 
3. Pemikirannya dewasa 
4. Susah jatuh cinta 
5. Mantannya banyak 
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“Mantannya banyak, haha!” aku tergelak saat 
membaca urutan nomor lima, seakurat itukah permainan 
ini. Sekadar iseng, tapi…, galau juga. Kelima-limanya 
pun benar. Ah, ini pasti hanya kebetulan saja, pikirku. 
Tidak usah dipusingkan. Tepat di depanku, tampak 
sepasang muda mudi yang sibuk dengan gadgetnya 
sendiri. Keduanya menundukkan kepalanya dan tak 
bicara satu sama lain. Oh, apakah pemandangan ini 
terlihat menyenangkan? Pacaran di zaman ini berbeda, 
tidak seperti saat aku pacaran dulu. Menatap wajah 
kekasih itu lebih menyenangkan, menyejukkan hati. 
Sehari saja jika tidak bertemu, sudah kangen. Tapi 
sekarang, orang pacaran pun bertemu tapi tidak 
mengobrol, tidak membicarakan masa depan lewat 
tatapan mata. Sedang yang sibuk adalah jari-jemarinya, 
berdua tapi hening. Hening tapi sepi. Hahaha! Lucu, 
ironis!  
 Ironis Rendy! 
Sedang aku di sini, menanti sepi. Ingin 
berbincang-bincang dengan kekasih tapi tak punya. Yang 
punya, malah dianggurin. Aih! Hidup macam apa sih? 
Sudahlah, lebih baik aku sibuk berpacaran dengan 
gadgetku saja. Toh, aku sendirian. Kembali aku menatap 
layar gadget dan berselancar di facebook. Baru saja aku 
hendak mengirim messenger ke teman maya, tiba-tiba 
kudengar suara cewek yang berseru keras, ya cewek yang 
bersama pacarnya itu. Yang duduk tepat di depan mejaku. 
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“Aku bosen kayak gini terus! Aku mau cari cowok 
yang care sama aku aja, yang nggak suka mainan hape 
mulu! Memangnya aku ini patung?! Kita putus!” seru 
cewek berambut kuncir kuda itu, dia berdiri 
membelakangiku.  
Apa? Putus? Wah, kesempatan nih! Kenalan sama 
aku aja, aku mau kok jadi penggantinya hahaha!  
Aku pura-pura tidak melihat dan mendengar, 
tatapanku menatap ke layar gadget, meski telingaku tidak 
mungkin tidak mendengar percakapan mereka yang 
terkesan serius bin greget! Aku paham bagaimana 
perasaan cowok itu, yang duduk diam dengan tatapan 
melongo.  
“A…apa? Kamu bercanda kan?” 
“Ga! Aku ga bercanda, aku udah bosen sama 
kamu. Kita udahan aja.” Jawab si cewek berambut kuncir 
kuda itu mengambil tasnya dan ngeloyor pergi 
meninggalkan pacaranya, yang baru saja menjadi mantan.  
Diputuskan itu sakit. Lebih sakit, daripada sakit 
gigi. Lalu, apa yang dilakukan cowok itu, tetap duduk 
diam atau mengejar pacarnya? Yah, aku menebak dia 
akan beranjak dari kursi dan berlari menyusul pacarnya 
untuk sekadar memberikan, ‘penjelasan’. Entah, mengapa 
merasa kepo pada sepasang muda-mudi itu, 
mengingatkanku akan kejadian masa lalu. Persis sama, 
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dengan seseorang. Ya, seseorang yang tidak menerima 
penjelasanku. Ah, tatapanku masih saja terus 
memperhatikan mereka berdua. Yang cewek sudah tidak 
mau tahu, sedang si cowok berharap semua akan kembali 
baik-baik saja dan kau tahu, si cowok 
pun ditinggal sendirian. 
Dan memanggil nama si 
cewek yang membuatku kembali terkejut, “Ren! Rena! 
Tunggu Ren!” 
Aku teringat dia, ingatanku tiba-tiba kembali ke 
masa bertahun-tahun sebelumnya. Ya, seorang gadis 
bernama Rena…Rena Medina. Dan hari ini, semua terasa 
kebetulan. Ya, kebetulan. 
Kala itu… 
 Gadis itu terlihat berbinar-binar matanya saat 
tengah menatapku, ketika aku baru saja menawarkannya 
ajakan untuk pergi jalan-jalan ke Mall. Tepatnya di 
Summarecon Mall Serpong. Meski niat awal yang 
sebenarnya itu ya, bukan mengajaknya ke sana. Tapi mau 
kuajak ke Soto House, di sana aku diundang oleh guru 
bahasa Inggris yang sedang merayakan hari ulang 
tahunnya. Tapi, ternyata pas aku sudah datang bersama 
dengan Rena, acara perayaan ulang tahunnya baru selesai. 
Ya sudah, mungkin kelamaan nunggu Rena dandan kali. 
Biasa, cewek kan selalu menyita waktu.  
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 Dan kali ini, dia seperti terkesan dengan ajakanku. 
Aku tahu dia akan menjawab “OK!”, dari raut wajahnya 
yang kubaca. Rena itu parasnya manis, semanis namanya. 
Bentuk wajahnya bulat, matanya lebar, alisnya asli tanpa 
perlu ditebali pensil alis. Hidungnya mungil.  Sedang 
namaku Rendy, jika digabung Rena dan Rendy, hahaha! 
Aku senyum-senyum sendiri dalam hati. Ada sesuatu 
yang membuatku jatuh hati padanya, jujur saja gayanya 
berbicara yang kalem itu. Dia berbeda dari gadis-gadis 
lain yang kukenal, unik pula si Rena ini. Gadis itu melirik 
ke kiri dan kanan saat akan menjawab ajakanku. 
 “Jadi gimana, Ren?” aku berdehem mengusir rasa 
keki itu. Ada sih, secuil rasa takut kalau-kalau ditolak—
mukaku ditaruh di mana? 
 “OK! Ayok!” jawabnya singkat.  
 Siapa sih, yang hatinya tidak berbunga-bunga 
mendengar suaranya yang halus itu? Hatiku langsung 
berdesir-desir. Naluri lelakiku pun tergugah, ingin meraih 
tangannya dan kugenggam erat. Tapi, mengingat aku dan 
dia itu belum lama berkenalan. Jadi, aku masih menjaga 
etika kelelakianku. Aku tidak mau dianggap sebagai 
seorang lelaki yang agresif, nanti dia lari. Biar tarik ulur 
saja, supaya ada gregetnya. Sekarang aku mencoba dekat, 
waktu dia dekat, aku agak menjauh, pas dia uda jatuh cinta 
baru aku mendekat. Hahaha! Rendy…Rendy!  
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 “Kalo gitu kita langsung berangkat aja, daripada 
bete nggak ada acara.” 
 Rena menundukkan wajahnya, merasa tidak enak, 
“Maafin aku ya Ren, gara-gara aku, kelamaan milih baju. 
Akhirnya telat, acaranya udah selesai.”  
 “Udah, nggak apa-apa. Paling juga tadi acaranya 
ngebosenin hahaha!” jawabku menghiburnya, yah, yang 
penting kan kita berdua sudah datang. Oke! Karena dia 
sudah mau kuajak jalan ke Mall Serpong. Langsung aja 
deh tancap gas. Nanti kalau kelamaan, keburu dia diambil 
orang.  
* 
Summarecon Mall Serpong, malam hari  
 Ehem. Aku dan Rena keluar dari area parkiran 
mobil dan berjalan menuju ke dalam mall. Aku melirik 
sekilas menatap wajah Rena dan mendekatinya.  
 “Ren, rambutnya tuh.” Aku melihat tatanan 
rambut Rena mulai acak-acakan karena terkena tekanan 
helm dan juga angin.  
 “Ups! Bentar,” Rena pun mencari-cari sesuatu di 
dalam tasnya.  
 “Cari apa?” 
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 “Sisir nih! Mesti kalau lagi gini susah ketemunya, 
masak aku harus bongkar tas, haha!” tawanya meledak. 
Itu yang kusuka dari Rena Medina, apa adanya—dan aku 
jujur, lebih tertarik dengan sosok yang ayu ini, dimataku.  
 “Nggak usah pakai sisir, sini aku rapiin.” Dengan 
sigap tanganku menyentuh rambutnya yang halus itu, 
meski agak grogi. Oh, Tuhan. Wanita ini benar-benar 
membuatku jatuh hati. Senyumnya itu, senyum Rena. 
 “Udah, ah. Malu diliatin orang,” Rena menepis 
tanganku dan memilih untuk menguncir rambutnya agar 
terlihat lebih rapi. “sudah, diginiin aja,” 
 “Ya udah, ayo masuk, Ren.” Ajakku, Rena 
mengikuti langkahku dan di sanalah getaran-getaran itu 
terjadi. Sebentar-sebentar, kami berdua saling mendekat, 
lalu menjauh. Seolah-olah mau berdekatan saja susah! 
Akhirnya, kuberanikan diri untuk…yah…, meraih 
tangannya itu. “Boleh ya?” pintaku sembari menatapnya 
penuh arti. Ya, dalam artian aku ingin menjalin hubungan 
lebih dekat dengannya. 
 Rena tersenyum malu-malu dan menundukkan 
wajahnya. Kualihkan pikiran-pikiran grogi itu dengan 
melihat ke sekitar mall. Ya, ini adalah satu-satunya mall 
di Serpong yang paling bagus buat acara hanging out, 
culinary, live music dan acara nonton bareng juga tempat 
selfie paling bagus. Apalagi di Downtown Walk-nya itu. 
Aku ingin mengajaknya bersantai dan mencicipi jajanan 
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kuliner sembari menikmati alunan live music yang 
disuguhkan untuk para pengunjung.  
 “Kita mau ke mana nih, Ren?”  
 “Gandengan terus aja,” 
 “Haha, 
bercanda kamu, Ren!”  
 Langkahku 
terhenti di satu tempat 
makan ‘Nanny’s 
Pavillon’. Ya, satu 
tempat makan yang 
suasananya kurasa 
sangat pas dengan 
momen malam ini berdua dengannya. Dekorasinya sangat 
unik, bercat putih. Dan terlihat seperti putaran Merry Go 
Round. Aku tidak ingin hari ini menjadi hari yang biasa 
buat Rena. Ini adalah hari spesial untukku dan dirinya. 
Jadi, aku harus sebisa mungkin membuat Rena bahagia. 
 Aku persilakan dia duduk di kursi dan menunggu 
seorang pramusaji datang menghampiri meja kami.  
 “Kau sudah pernah makan di sini belum?” 
 Rena menggeleng, “Belum,” 
 Aku tersenyum lebar, “Sama, aku juga,” 
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 “Kamu tahu nggak, Ren?” 
 “Apa?” alisku mengernyit. 
 “Kamu orangnya beda dari laki-laki yang biasa 
kukenal,” Rena tatapannya tak fokus menatapku, tapi dia 
memperhatikan seorang pramusaji yang berhenti tepat di 
sampingku. “Eh, itu menunya dikasih,” 
 “Oh ya, kita pilih-pilih dulu yuk, menunya.” Aku 
menyodorkannya satu buku menu dan dia pun terlihat 
asyik memilah-milah. 
 “Aku mau pesan…, Ernest Chicken and Waffle. 
Terus minumnya, Mixed Berries Punch 1.” Rena 
mengembalikan buku menu itu ke pramusaji. Hmm, 
terlukis senyum yang manis saat melihat dia sibuk 
memperhatikan dekorasi rumah makan Nanny’s. “Bagus 
banget ya, unik.” 
 Saat itu aku sedang sibuk memilih menu makanan, 
bingung juga. “Kalau saya pesan ini Mbak, Nanny’s Spicy 
Bolognese Fried Rice. Terus minumnya Lychee Iced 
Tea.” Kukembalikan buku menu itu dan kembali menatap 
wajah Rena yang masih sibuk melihat boneka-boneka 
berukuran big size di sisi meja. 
 “Hem, kamu tadi ngomong apa?” 
 “Apa? Tadi, aku?” 
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 “Ya, barusan tadi itu aku pas lagi milih menu,” 
 “Oh, nothing. Lupakan,”  
 Aku sengaja mendekatkan bangkuku kearahnya. 
Ya, aku suka menatap wajah wanita yang kusukai. Aku 
jatuh cinta. Meski kelakuanku itu membuat Rena agak 
keki dan salah tingkah. 
 “Ren, aku…,” saat aku baru saja hendak 
mengatakan bahwa selama ini aku sudah memendam rasa 
padanya. Tiba-tiba aku merasakan suara tepukan di 
punggung dan seruan yang terdengar lantang. 
 “Hayooo! Pak Rendy! Sama siapa nih?!” celetuk 
tiba-tiba seseorang yang mengejutkan dari arah belakang. 
Dan itu ternyata…, salah seorang anak dari muridku 
sendiri. 
 “Hestiii…! Kamu ini…ngagetin aja.” Selorohku 
menahan kesal. Aku melihat ke arah Rena yang mesam-
mesem saja. 
 “Siapa Pak? Tunangannya ya?” sungguh, 
pertanyaan itu membuat jantungku serasa mau copot saja.  
 “Hesti, mulutmu bisa diem nggak?”  
 “Ya, juga nggak apa-apa kok, Pak. Serasi banget! 
Undang-undang ya kalau mau nikah! Cabut dulu, Pak!” 
Hesti bersama dengan temannya pun melangkah keluar 
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dari dalam ruangan Nanny’s, meninggalkan perasaan 
kami berdua yang tercampur aduk tak keruan. Apa yang 
kira-kira ada di pikiran Rena tentang perkataan muridku 
itu tadi ya? Jangan-jangan langsung ilfeel.  
 “Maaf ya Ren, Hesti muridku itu agak bandel 
omongannya.”  
 “Nggak apa-apa, aku suka kok!” jawabnya singkat 
dan penuh tanda tanya, suka kok! Maksudnya, apa ya? 




 Pertemuan kedua, aku mengajaknya ke toko buku 
Gramedia. Mengelilingi rak-rak buku dan memilih buku 
yang aku dan dia suka. Rena mengambil majalah gadis 
terbaru, sedang aku mengambil buku tentang dunia usaha. 
Aku ingin suatu hari memiliki usaha sendiri yang 
menghasilkan uang banyak. Itu adalah impianku ya, 
seenggaknya sebuah menciptakan start-up business. Dan 
Rena kujadikan sebagai seorang istri sekaligus sesosok 
wanita yang berdiri di belakangku. 
 “Rendy, kok bengong sih?” Rena menepuk 
pundakku dan membangunkanku dari lamunan yang tak 
jelas. Hahaha! Rendy…Rendy, ini terlalu dini untuk 
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bermimpi. Sudah, jalan saja. Nikmati perjalanan hidupmu 
selama berjalan dengannya. Itu adalah suara hati yang 
mengusikku semenjak tadi. 
 OK!  
 Terus terang, aku sangat menyukai Rena. Kurasa 
ia memang cocok untuk kujadikan istri dan ibu dari calon 
anak-anakku nantinya. Hingga genggaman tangan ini 
seolah tak ingin terlepas, jangan dilepas.    
 “Kamu kenapa sih, Rendy?”  
 “Nggak apa-apa kok, aku mau ngajak kamu 
nonton konser mau nggak?”  
 Rena mengeryitkan sepasang alisnya yang 
melengkung cantik, “Aih, konser apa?” 
 “Konsernya The Virgin,” 
 “Eh, apa? The Virgin?!” 
 “Iya, mau?” 
 “Mau bangetlah, Ren!” senyumnya merekah, 
matanya berbinar-binar, aku suka melihat sederet giginya 
yang putih itu. Ingin rasanya aku mencium nafasnya dan 
ah… sepertinya pikiranku mulai tak jelas entah ke mana. 
Yang pasti, aku ingin dia tahu bahwa aku benar-benar 
mencintainya. Sebait syair Kahlil Gibran pun terbesit di 
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dalam benakku. Aku pun ingin memberikan kata-kata 
cinta itu pada Rena.  
‘Hidup adalah kegelapan, 
Jika tanpa hasrat dan keinginan.’ 
 Dan oh, Rena. Aku ingin menyentuh bibirmu 
dengan bibirku, ingin aku mengenalkan nafasku dan kita 
saling terbuai dalam sentuhan bibir yang melupakan pada 
dunia di mana kita berpijak. Stop! Rendy! Benakku pun 
tertampar oleh hatiku yang suci. Ah, dasar hati. 
* 
Tuhan, berikan aku hidup satu kali lagi 
Hanya untuk bersamanya 
Ku mencintainya 
Sungguh mencintainya 
Rasa ini sungguh tak wajar 
Namun ku ingin tetap bersama dia 
Untuk selamanya... 
 Malam hari itu, aku dan Rena datang ke acara 
konser The Virgin. Sebuah band baru yang kedua 
anggotanya semua adalah cewek. Yang satu feminin 
bernama Dara Rizki Ruhiana dan yang satunya lagi 
tomboy bernama Cameria Happy Pramitha yang akrab 
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dipanggil Mitha. Keduanya berduet menyanyikan lagu 
yang sedang viral dan laris-larisnya—Cinta Terlarang. 
Kuajak Rena kembali mendatangi Summarecon Mall 
untuk kedua kalinya. Suasana terlihat sangat ramai dan 
seperti sebelumnya, aku menggandeng tangannya erat—
berharap dia tidak jauh dariku. Detak jantungku berdegup 
tak seperti biasanya, sebab malam sebelumnya aku sudah 
memikirkan satu hal. Ya, aku ingin mengutarakan 
perasaanku pada Rena. Tepat setelah acara konser ini usai 
nanti. Ada sedikit perasaan takut yang membuncah, takut 
kalau-kalau cintaku ditolak dan ah…, keinginanku tak 
sesuai dengan hasil. 
 Rena rupanya terfokus menonton acara konser 
musik itu, dia tenggelam dalam lagu yang tengah 
dinyanyikan oleh duo cewek cantik. Yah, mungkin lirik 
itu menenggelamkannya jauh ke dalam rasa. Rasa sedih. 
Cinta yang tak bersambut. Sedang diriku, ah. Aku tampak 
seperti si Nobita yang berharap Sizuka menerima 
perasaanku. Kalau tidak diganggu si Suneo atau Giant. 
Hahaha. Dasar Rendy. 
 “Rena, kita keluar yuk!” akhirnya kuberanikan 
diri untuk meminta hal ini. Berdesak-desakkan dengan 
banyaknya penonton membuatku risih dan jengah juga. 
Rena membaca ekpresi wajahku yang kesal dan merasa 
tidak nyaman.  
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 “Mau keluar? Beneran nih?” Rena menarik 
helaian rambutnya yang terurai ke balik kuping. 
 “Udahan, aku haus.” 
 “Okelah, aku juga,” 
 Aku dan dia pun undur diri dari dalam kerumunan, 
kutarik tangannya dan menjaganya dari tangan-tangan 
jahil yang ingin menyentuhnya. Tuhan, aku ingin 
menjaganya. Benar aku jatuh cinta pada Rena. Kuharap 
dia tidak menolak perasaanku ini. Dan tidak hanya 
memberi harapan semu. Dalam diam itu kami merasa ada 
getaran-getaran yang menyeruak ke dalam dada, hendak 
keluar namun tertahan dalam rasa bercampur resah. Aku 
mencoba untuk memalingkan pikiran itu, ya…pasti Rena 
tahu perasaanku dalam genggaman tanganku padanya. 
 “Kita mau ke mana, Rendy?” 
 “Naik mobilku saja, kita jalan-jalan menyusuri 
kota saja-lah.”  
 Rena tertawa lepas, kepalanya sampai diangkat ke 
atas. “Ren, aku suka ini! Nggak ngebosenin, nggak lagi 
bau keringat orang-orang yang di sana tadi. Euh, perutku 
mual tau nggak?” ucapnya senang. Sederet giginya itu pun 
kembali terlihat. Ingin kubungkam bibirnya itu dengan 




 Aku terbangun dari lamunan, saat kepalaku 
membentur kaca pintu keluar mall dan hendak menuju 
tempat parkir mobil. Melihat kepalaku terbentur, tawa 
Rena pun semakin lepas. Mungkin kalau diibaratkan dia 
seperti seekor burung angsa yang baru melempar seekor 
ikan yang hendak dimasukkan ke dalam mulutnya dan 
menelannya bulat-bulat—sekali telan. 
 Ah ya, aku akan balas dendam atas tawanya, itu 
pun kalau boleh. 
* 












 Dan Biarkan Aku 
Mengecup keningmu  
 
Gawai Rena terjatuh dari dalam sakunya, saat ia 
membungkukkan badannya dan hendak duduk di jok 
mobil.  
 “Ups, jatuh nih!” Rena kembali membungkukkan 
punggungnya, tapi aku … dengan gerakan yang cepat 
pun. Akhirnya aku ikut membungkuk dan meraih gawai 
Rena yang teronggok di bawah.  
 “Biar aku saja, Ren.” Aku meraih gawai itu dan 
jarakku dengannya hanya sebatas dua sentimeter saja. 
Getaran-getaran itu semakin terasa, imajinasi-imajinasi 
liar pun mulai bergentayangan. Jika saja aku bisa 
meraihnya, jika Rena mau. Meski sepertinya Rena bisa 
membaca mimik wajahku yang ingin mengecup bibirnya. 
“Ren,” suaraku mendesah. Yah, mataku sudah tak kuat 
lagi menahan gejolak rasa ini. Kudekatkan sekali lagi 
wajahku ke arahnya dan sedetik itu pula aku menyentuh 
bibirnya. Namun, yang terjadi tidak seperti dugaanku. 
Tidak seperti ciuman Jake dan Rose di film Titanic. Pun 
tak seperti aku mencium bibir wanita bayangan dalam tiap 
imajinasiku yang penuh dengan gelora. Tidak. 
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 Rena melengos. 
 “Rendy, aku…, maafin aku ya. Aku belum mau, 
aku.. mau memantapkan hatiku dulu, Rendy.” Nada 
suaranya yang terdengar lembut itu membuat hatiku luluh 
juga. Ya, Rena gadis baik-baik, bukan gadis 
sembarangan.  Dan aku pun menghormati penolakannya 
tersebut, wajahku pun memerah. Ingin sekali 
kusembunyikan wajah ini ke dalam jaket yang kukenakan. 
Melihat tingkah Rena yang tiba-tiba kikuk pun 
membuatku semakin salting.  
 “Aku, yang harus minta maaf, Rena. Maaf ya, aku 
tadi…khilaf,” kilahku dengan mengusap-usap hidungku 
karena yah…, siapa sih yang tidak keki berhadapan 
dengan itu.  
 Rena menundukkan wajahnya, gawai yang ada di 
tangannya pun mulai diutak-atiknya tanpa tujuan. Lepas 
itupun Rena memalingkan mukanya dariku, ia 
menghadap ke luar jendela dan bersandar di kaca jendela. 
Pandangannya kulihat menerawang pada suatu tempat. 
 Aku yang saat itu merasa bersalah karena terkesan 
agresif dan tidak tahu malu ini pun akhirnya tidak tahu 
harus bagaimana lagi. Andai saja bisa memundurkan 
waktu, tak akan pernah kulakukan hal bodoh seperti ini. 




Kafe Fortaleza  
Kuseruput secangkir kopi latte yang sudah tinggal 
separuh, dan sudah tak lagi terasa hangat. Mengingat 
memori yang berkesan itu membuatku senang sekaligus 
sedih, sebab aku tidak tahu pikiran seorang wanita—
seorang Rena Medina. Waktu di jam tanganku 
menunjukkan pukul 20.30 wib. Tidak terasa aku sudah 
satu jam duduk di kafe ini, oh ya…, sudahlah… 
bagaimana dengan nasib sepasang kekasih itu yang masih 
beradu debat di luar kafe? Hahaha, 
masih saja bergelut dengan egonya 
mereka masing- masing. Kalau saja 
aku bisa melerai dan 
mengembalikan situasi, apa mereka tidak jadi bubar atau 










Kan Kubuat Cerita Pendek 
Tentang Diriku dan Dirimu 
Dan biarkan hatiku dan jiwaku melayang-layang 
menemanimu dalam kerisauan, Cinta. 
Aku paham bahwa cinta memang seperti itu berputarnya, 
Ketika sebuah panah cupid telah kuarahkan kepadamu, 
dan menembus hatimu, wahai Cinta… 
Dalam tiap bayangmu aku berkata, ‘I love you, forever’. 
 Selama hampir satu minggu lamanya, aku sangat 
antusias untuk memberikan sesuatu pada Rena. Ya, suatu 
kejutan yang pasti akan membuatnya tergugah untuk 
menerima cintaku. Dan memang, posisiku saat ini masih 
menggantung. Rena belum menerima hatiku dan 
sepertinya ia masih merasa ragu yang aku tak tahu apa 
yang diragukannya. Karena aku melihat Rena masih 
menimbang-nimbang sesuatu. Jadi, aku ingin 
membuktikan padanya bahwa perasaanku betul-betul 
hanya untuknya. Aku jatuh cinta pada Rena. Laptop yang 
sudah menemaniku selama satu minggu ini pun kututup, 
ya…, setelah aku mencetak hasil print out-nya sebanyak 
empat lembar. Aku berharap kali ini Rena menerima 
perasaanku meski jantungku harus dag dig dug menanti 
jawaban akhir.  
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 Kutemui Rena tiap hari di warung makan 
kepunyaanya sendiri, ya… Rena seorang pengusaha kecil, 
jiwanya yang bersemangat untuk berbisnis patut kuacungi 
jempol. Pun aku sudah diajak berkenalan dengan anggota 
keluarganya juga. Jadi, prosentaseku untuk diterima 
menjadi kekasihnya pun semakin besar. Apalagi aku ingin 
sekali mencium bibirnya itu dan merasakan desahan 
nafasnya. Menyentuh kulitnya dan memeluk tubuh Rena 
untuk kuberikan kehangatan. 
 Kini, aku sudah berada di dalam warung 
makannya. Kulihat saat itu Rena mengenakan pakaian 
berwarna putih yang membuat ia terlihat bertambah 
manis. Dari kejauhan, ia menyapaku ramah. 
 “Hai, Ren! Jadi kita pergi nih?” sapa Rena yang 
langsung mengambil duduk di depanku. Gadis itu 
melepas syal di lehernya. 
 “Jadi,” 
 “OK, kita mau ke mana nih?” 
 “Sebentar Ren, aku mau kasih kamu sesuatu.” 
Aku keluarkan sebuah kliping dari dalam tas dan 
kuberikan pada Rena. Ya, kliping berwarna merah hati. 
 “Aih, apaan sih?” jawab Rena tersipu malu. Ia 
tatap kliping merah jambuku itu dan mengeja judul 
sampulnya. “Cinta tak sebatas kata-untukmu, Rena.” 
25 
 
 “Bagus nggak judulnya?” 
 “Ini, ini buatku? Beneran?” 
 Aku menganggukkan kepala dan meraih tangan 
kiri Rena, persiapanku untuk mewujudkan momen ini 
sudah beberapa minggu sebelumnya. Memikirkan untuk 
menulis naskah cerpennya saja sudah membuatku harus 
begadang selama beberapa waktu. Ya, cerita pendek 
sebanyak empat halaman saja. Tidak lebih. 
 “Aku buat ini khusus buatmu, sebagai…” 
 “Sebagai apa?” Sepertinya Rena berusaha untuk 
memancing emosiku yang membuat diriku semakin 
kikuk. 
 “Sebagai bukti cintaku ke kamu, Rena.” 
 “Cerita ini tentangku?” 
 “Iya, baca deh, maaf kalau tulisanku apa adanya. 
Itu tulus dari hatiku, Ren.”  
 Rena meringis, memperlihatkan deretan giginya 
yang putih. Seputih seperti iklan pasta gigi Close up. Aku 
ingin tahu apa yang ada di pikirannya, tentang jawaban 
yang kuinginkan. Apakah Rena menerima perasaanku. 
Jika cintaku tertolak, mungkin tebing adalah jalan akhir 
yang akan kudaki. 
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 “Kamu tau nggak, Rendy?” 
 “Apa?” 
 “Sebenarnya, perasaanku juga sama denganmu.” 
 Apa??? 
 Lidahku terasa kelu, apa yang kudengar tadi bukan 
khayalan kan? Atau kata-kata halusinasi.  
 “Ren, ka..kamu nggak lagi bercanda kan?” 
tanyaku mendekatkan kursiku ke arahnya. 
 Dan, reaksi Rena saat itu ia hanya menundukkan 
wajahnya malu saat aku mencoba untuk menatapnya 
lekat-lekat. 
 “Ah, apaan sih, Rendy. Malu tau, dilihat orang!” 
Rena pun beranjak dari kursi dan mencoba beralih dariku. 
Dengan sigap aku menarik lengannya dan kembali 
memintanya duduk. 
 “Kamu beneran suka sama aku juga?” 
 Rena mengangguk, “Iya,” 
 “Kamu beneran juga suka sama cerpenku ini?” 




 Sejak Rena menerimaku menjadi kekasihnya, 
akhirnya aku sering mengajaknya jalan-jalan ke luar. Pun 
juga aku datang ke warung makannya, oh ya… ada satu 
hal yang belum kuceritakan. Tentang itu, keinginanku 
untuk mencium bibir Rena yang dulu belum kesampaian. 
Saat itu, Rena mengajakku ke rumahnya kontrakannya. 
Intensitas pertemuanku dengannya pun makin sering dan 
bertambah dekat, aku tahu siapa Rena sebenarnya. Yang 
dirinya suka dan tidak suka, dan tentang ciuman itu. Ya, 
masih teringat saat dulu keinginanku untuk mencium 
bibirnya itu belum kesampaian. Dan kini, aku 
menginginkannya lagi. Jujur, aku tidak mau gagal lagi. 
Jadi, kumanfaatkan kesempatan ini sebaik-baiknya. Rena 
berdiri di depanku, tubuhnya bersandar ke dinding. 
Kutatap matanya yang bulat dan tengah menatapku 
dengan tatapan grogi, ya…, aku bisa merasakan kaki dan 
tangannya gemetar. Jadi spontan aku meraih kedua tangan 
Rena yang sudah berubah menjadi dingin. 
 “Kau pikir aku serigala, Ren? Tanganmu dingin 
sekali,” kuusap-usap telapak tangan Rena agar kembali 
menjadi hangat. 
 “So…sorry Ren, aku …gugup,” jawab Rena 
mencoba untuk mengalihkan pandangannya dariku. Tapi, 
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sekali lagi aku mengangkat dagunya itu dan tanpa banyak 
babibu lagi, kucium lebut bibir Rena yang hangat.  
 Sungguh hangat yang membuat hormon 
kelelakianku naik dan merengkuh tubuhnya. Kulumat 
bibir ranum itu yang juga turut membalas ciumanku. 
Sama-sama hangat. Rena pun menikmatinya. Semakin 
aku memperdalam ciumanku, masuk ke dalam. Ya, aku 
seakan memakan bibirnya. Lahap. Aku lapar, Rena. Lapar 
akan ciumanmu. 
 Tanpa sadar kedua tangan ini merayap ke 
punggung Rena dan tanganku pun merayap ke balik 
bajunya. Aku benar-benar menyentuh kulit Rena. Oh, 
Demi Tuhan. Kami berdua sangat menikmati sesi ini. 
Kudengar desahan Rena mencoba untuk menghentikanku, 
tapi sepertinya Rena terlalu lemah. 
 “Ren…, sudah, sudah Ren.” 
 “Aku mencintaimu, Rena. Sangat, biarkan aku 
mencium tubuhmu.” Ujarku berkata demikian tanpa bisa 
kukontrol. 
 Tapi, Rena adalah Rena. Ia tidak mau tenggelam 
dalam nafsu yang jika terlampau jauh maka akan celaka 
juga. Rena mendorong tubuhku dan ia pun menjauh. 
 “Pulanglah, aku mau istirahat.” 
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 Ya, aku tahu siapa Rena. Rena adalah wanita yang 
berbeda. 
 Sebab itu aku jatuh cinta padanya. 
 “Oke, aku paham,” 
 “Maafin aku ya Rendy.” 
* 
Seperti puisi setengah hati… 
Aku bukanlah sang Kahlil Gibran 
Pujangga kesepian, tapi banyak wanita 
Yang mabuk, mabuk asmara kata 
Mereka tak tau siapa sang pujangga 
 Taunya adalah kata, 
 Indah melayang-layang alam jurang nestapa gila 
 Saat panah-panah asmara bersambut duka 
 Apalah kata, sang pujangga hanya terdiam 






 Hari-hari pun berlalu, seperti jalannya air yang 
terus menyusuri arus sungai. Melaju penuh cinta meski 
terkadang menabrak karang-karang kecil. Perasaanku 
yang demikian dalam, tak membuat rasa cintaku luntur. 
Tiada hari tanpa menatap wajah Rena, hatiku bak 
berbunga-bunga seperti remaja jatuh cinta. Seakan dunia 
ini hanya untuk kami berdua, Rendy dan Rena. Jika kau 
tahu kisah cinta Romeo dan Juliet, sedemikian 
romantisnya. Cinta yang penuh dengan gejolak. Rena 
adalah milikku. Milik Rendy. Aku bersedia 
mengorbankan semua apa yang sedang kukerjakan hanya 
untuknya. Demi Rena.  
 Dan kini, Rena ada di hadapanku. Raut wajahnya 
terlihat gusar, beberapa kali tampak mondar-mandir. 
Tingkahnya yang aneh itupun memancingku untuk 
bertanya padanya. Tapi aneh, ia terlihat lebih cantik dari 
hari biasanya. Wajahnya terpoles make up agak sedikit 
tebal, tapi ia cantik. Ya, sangat cantik! Tatapanku padanya 
pun terbaca. Rena menyunggingkan senyum dengan 
polesan bibir berwarna merah menyala.  
 “Rendy, hari ini kamu ikut aku yah!” pinta Rena 
tiba-tiba. 
 “Ke mana?” 




 “Iya, rumah orang tuaku. Di sana sekarang lagi 
ada acara arisan keluarga. Aku, aku pengen ngajak kamu 
buat aku kenalin ke keluargaku, Ren.” 
 Aku terdiam sesaat, secepat inikah Rena ingin 
memperkenalkanku pada keluarganya? Aku paham, Rena 
sangat mencintaiku. Sepertinya memang Rena berharap 
aku bertindak lebih dari sekadar pacaran. Maksudku yah, 
menuju jenjang yang lebih serius. Pernikahan. 
Tenggorokanku seperti tercekat, lidahku pun mendadak 
kelu. Apa yang harus kujawab pada Rena? 
 Apa? 
 “Ke Bekasi ya? Sekarang?” 
 Rena mengangguk penuh harap. 
 “Tapi Rena, malam ini di rumah ada acara 
pengajian,” 
 “Pengajian apa?” 
 “40 hari meninggalnya ayahku, Rena.” 
 “Oh,” Rena menundukkan wajahnya, seperti 
kecewa. Ya, tidak lagi kulihat ia tersenyum setelah aku 
mengatakannya. Bahwa, saat ini aku belum bisa 
mengantarnya ke Bekasi. Waktunya bentrok. 
32 
 
 “Bagaimana kalau minggu depan, Ren? Lagian 
aku belum siap apa-apa untuk ketemu orangtuamu itu,” 
 Rena memalingkan wajahnya ke kiri, “Nggak bisa 
Rendy, acara keluarga besarku itu hari ini. Aku 
pengen…pengen ngenalin kamu ke orangtuaku,” 
harapnya. 
 “Tapi, malam ini aku ada acara pengajian, Rena. 
Kalau aku tidak hadir, dianggap apa aku nanti sama 
keluargaku juga?” suaraku pun tanpa sadar naik, emosiku 
pun juga naik. Hawa yang kurasakan saat itu pun berubah 
menjadi panas. Sama-sama panas. 
 Mempertahankan ego masing-masing. 
 “Keluargaku lebih penting, Rendy!” 
 “Mendoakan almarhum ayahku juga lebih 
penting, jauh lebih penting dari sekadar acara keluargamu 
yang masih bisa dijadwalkan lain hari!” suaraku pun 
semakin lantang, aku tahu Rena sakit hati. Tapi, apa yang 
harus kudahulukan saat ini jika bukan almarhum ayahku. 
Bahwa aku baru saja kehilangan seorang ayah. Dan acara 
pengajian yang nanti malam itu adalah agar arwah Ayah 
tenang. Jika aku lebih memilih keluarga Rena, dicap apa 
aku nanti oleh keluargaku sendiri? 
 “Kamu nggak cinta sama aku, Rendy.” 
 “Kamu yang nggak ngerti aku, Rena!” 
33 
 
 Rena pun terdiam sesaat sebelum kemudian ia pun 
menarik tanganku dan menggenggamnya. 
 “Maafin aku Rendy, tapi, hari ini aku harus ke 
Bekasi. Dan aku sudah bilang ke mereka mau ngenalin 
kamu. Tapi kamu nggak mikirin aku, kamu nggak sayang 
aku! Kita putus aja Rendy, maafin aku.” Air mata Rena 
pun menetes membasahi pipinya, getir bibirnya 
melukiskan betapa geram ia padaku.  
 Kamu nggak sayang aku! Bak disambar petir di 
siang bolong mendengar pernyataan itu. Rena pun 
berbalik punggung dan melangkah pergi meninggalkanku 
seorang diri. Apakah aku salah memutuskan lebih 
memilih siapa?  
 “Ren, Rena!” panggilku, tapi ia tak menoleh dan 
terus berjalan. Masuk ke dalam mobil, dan meluncur pergi 




 Kuseruput secangkir kopi latte itu untuk terakhir 
kali, sebelum akhirnya aku memutuskan untuk beranjak 
dan keluar dari dalam kafe ini. Ah… sudahlah cukup aku 
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mengingat kembali memori silam tentang Rena, cinta 
pertamaku yang sudah tak tahu bagaimana kabarnya. 
Tapi, dengan melihat pemandangan di luar, ya…, di sana 
sepasang sejoli itu masih saja berdebat satu sama lain. 
Dan kini, aku melihat gadis itu menangis dan hendak 
memutuskan pergi meninggalkan kekasihnya. Tapi, ada 
sesuatu hal yang menarik kali ini. Bahwa setiap 
pertengkaran antar kekasih itu sama saja, karena ego 
masing-masing. Namun malam ini, yang kulihat berbeda. 
Ya, gadis itu bukan Rena dan laki-laki itu bukanlah aku, 
Rendy. Saat aku melangkah keluar dan membuka pintu 
kafe, aku sempat mendengar. Ya, aku sengaja 
melambatkan langkahku dan berpura-pura sibuk dengan 
gawaiku. 
 “Tolong jangan pergi,” itu kata-kata yang 
kudengar oleh pemandangan sepasang sejoli yang tengah 
bertengkar. Mungkinkah, seharusnya ini kata yang harus 
kuucapkan pada Rena agar ia tidak pergi meninggalkanku 
saat itu? Laki-laki itu menarik lengan si gadis dan 
menahan lajunya. Oh, ini pemandangan yang sangat 
romantis. Aku baru memahami bahwa sebenarnya Rena 
tak benar-benar ingin meninggalkanku saat itu. Tapi aku 
terlalu kaku dan tidak paham tentang sisi balik seorang 
wanita yang sebenarnya. Bahwa jika ada seorang wanita 
berjalan pergi, itu sebenarnya ia hanya ingin ditahan. Dan 
melihat apakah lelakinya benar-benar serius dengannya. 
Memintanya tetap bertahan atau membiarkan.  
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 Ah, cinta, hanyalah cinta. 
Teruntukmu hatiku 
Ingin kubersuara 
Merangkai semua tanya 
Imaji yang terlintas 
Berjalan pada satu 
Tanya selalu menggangguku 
Seseorang 
Itukah dirimu, kasih? 
 
Kepada yang tercinta 
Inginnya 'ku mengeluh 
Semua resah di diri 
Mencari jawab pasti 
 
Akankah seseorang 
Yang kuimpikan 'kan hadir? 
Raut halus 
Menyelimuti jantungku 
Cinta hanyalah cinta 
Hidup dan mati untukmu 
Mungkinkah semua tanya 
Kau yang jawab? 
Dan tentang seseorang 
Itu pula dirimu 
Kubersumpah akan mencinta1 
                                                          




 Aku berjalan menyusuri area parkir setelah 
melihat sepasang sejoli itu saling berpelukan. Berdiri aku 
tepat di depan pintu mobil dan menengadahkan wajahku 
ke atas, menatap langit yang hitam kelam. Dan berkata, 
 “Hidup dan mati untukMu, mungkinkah semua 





02. Si Cantik Meggy Andriana 
Februari 2019 
Kafe Fortaleza, malam hari 
 Suasana kafe malam hari itu tampak berbeda dari 
minggu kemarin. Ya, tepat pada malam ini, kafe Fortaleza 
tengah didatangi oleh seorang penyanyi kondang, Zivilia 
yang viral dengan lagu berjudul ‘Aishiteru’-nya. Sebuah 
lagu yang enak didengar dan merasuk ke dalam hati. Dari 
luar saja aku dapat melihat antusias para penggemar yang 
datang ke kafe. Beruntung saja hari ini aku datang lebih 
awal, sehingga tak perlu berdesakan ataupun tak kebagian 
tempat duduk untuk sekadar bersantai dan menikmati 
malam yang … syahdu. Kali ini aku memesan secangkir 
Taro latte kesukaanku. Ya, kafe Fortaleza yang letaknya 
dekat dengan Stasiun Kereta Api Tangerang. Sangat pas 
untuk bersantai sambil menunggu waktu santaiku habis.  
 Seperti biasa, aku mengambil tempat duduk di sisi 
jendela, agar aku bisa menikmati pemandangan luar dan 
merenung dalam kesendirian. Ketika banyak pengunjung 
yang datang bersama pasangan mereka masing-masing. 
Seperti kehidupannya sudah bahagia dan boleh dibilang 
dunia ini milik mereka berdua saja. Yang jomblo, ke laut 
saja. Tergelak aku di dalam hati sambil mengalihkan 
pikiranku dari kesendirian itu. Aku menenggelamkan diri 
masuk ke dalam dunia facebook dan melihat wajah-wajah 
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wanita-wanita maya yang ‘cantik’ di sana. Mengajaknya 
berkenalan untuk sekadar ngobrol. Ada temanku yang 
pernah menyindirku dengan perkataan, “Udah ada fesbuk 
kok masih doyan njomblo.” Pikirnya, memang mudah 
mengajak berkenalan kaum Hawa di medsos meski foto-
foto mereka bersliweran dan minta diakui kecantikannya 
melalui tombol yang menjadi kebanggaan mereka. Dalam 
sisi psikologis, mereka yang cenderung merasa bangga 
jika di like banyak orang termasuk dalam gangguan 
kejiwaan. Pun juga ada yang masih merasa tidak puas jika 
sekadar like, beberapa sempat meminta, “Like aja, komen 
dong!” hahaha, lucu sekali. Tapi, memang begitulah 
wanita yang ingin diakui keberadaannya.  
 Aku pun kini lebih asyik bermain aplikasi game 
yang ada di facebook, seperti OMG dengan kuis-kuisnya 
yang lucu tapi seakan-akan betul mengungkap 
kepribadian seseorang. Dan kali ini aku memainkannya. 
Terkekeh-kekeh saat aku membaca hasil dari permainan 
kuis itu, yah, boleh dibilang memang mendekati 
kebenaran yang menjelaskan tentang: 
6 fakta tentang Rendy: 
1. Sangat tidak mementingkan diri sendiri 
2. Membenci orang yang sok 
3. Menerima kesalahan 
4. Menghargai hal-hal kecil 
5. Tidak sembarangan menilai 




 Hidungku kembang-kempis membaca result 
tersebut, kok ya benar juga. Hehehe…, meski hanya 
sekadar permainan. Mengingat pada bulan ini adalah 
waktuku kembali mengenang kisah cinta masa lalu. Ya, 
selepas bulan kemarin aku kembali mengingat 
perjalananku dengan si Rena yang berakhir sedemikian 
tragisnya. Kalau kata orang, aku ini bukan tipe laki-laki 
yang romantis. Alias kurang memahami bagaimana 
memperlakukan wanita di waktu-waktu yang ‘berbahaya’ 
seperti itu. Bahwa, seharusnya aku tidak membiarkannya 
pergi sendirian dan meninggalkanku dengan menyisakan 
luka. 
 Seharusnya memang tidak begitu jalan akhirnya, 
meski takdir membuatnya seperti itu. Ah, Rena. Kau 
adalah satu-satunya wanita yang membuat kehidupanku 
sempat berantakan, setelah kita berdua tak menjalin 
hubungan lagi. Di mana aku sempat resign karena tidak 
fokus akibat terlalu dalam luka ini memikirkanmu.  
 Kuseruput secangkir Taro latte untuk yang 
kesekian kali. Kusandarkan punggung ini ke sandaran 
kursi. Lalu melihat ke sekeliling, apakah ada pasangan 
yang sedang bertengkar lagi. Dan kurasa, malam ini 
semua sedang terlihat menikmati suasana kafe dengan 
lagu-lagu Zivilia yang menghipnotis pengunjung. Tiba-
tiba ada chat whatsapp masuk, kulirik sejenak siapa yang 
tengah mengirim chat itu.  
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Dan ternyata dari kakakku yang mengirim pesan 
foto-foto liburan bersama dengan kekasihnya. 
 Sialan! Pamer lagi! 
 Kak Yongki selalu begitu, dia selalu membuatku 
tengsin, dan cemas. Seperti hidup mereka sudah bahagia, 
dan dunia hanya milik mereka berdua dengan berfoto-foto 
saat sedang pergi berlibur. Ya, fotonya banyak sampai aku 
malas mau unduh. Jadi ya kuberi emoticon smile saja.  
 Kembali kuletakkan gawaiku dan menikmati 
sekeliling. Hidup sendiri di usia yang sepantasnya sudah 
pantas menikah dan punya anak. Tak membuatku 
serampangan mencari jodoh. Aku takut salah, ya aku 
takut. Takut melukai hati wanita lagi. Pun juga karma itu 
selalu mengitari, siapa yang berbuat salah ya akan kena 
hukumannya. Siapa yang berbuat benar ya akan dapat 
pahalanya. Seorang pramusaji menatapku saat aku tengah 
melamun sesuatu. Gadis itu berjalan menghampiriku 
dengan memasang mimik muka ingin tahu. 
 “Apa adaa… yang bisa saya bantu?” tanyanya 
mengejutkanku dari lamunan semenit lalu. 
 “Meggy?” tukasku padanya. Raut wajah 
pramusaji itu sedikit mirip dengan seseorang wanita yang 




 “Meggy?”  
 “Oh, maaf, bukan, maksud saya, saya mau 
menghubungi teman saya, Meggy.” Jawabku kikuk. 
Sungguh, aku seperti mati kutu dibuatnya.  
 “Oke, apa Anda mau nambah camilannya?” tawar 
pramusaji itu menyiapkan catatan kecil dari dalam 
sakunya. 
 “Oh ya, eee…kalau ada kue donat tabur meses 
saja,” 
 “Baik, ditunggu.” Sekejap kemudian gadis itu pun 
berbalik punggung dan meninggalkanku dalam 
kesendirian lagi. Nyaris, aku keceplosan bicara. Benar-
benar, paras gadis itu mirip sekali dengan dia. Meggy 
yang pernah bersandar sejenak di hatiku. Ah, rupanya 
malam hari ini memoriku kembali teringat olehnya. 
 Meggy. Seorang wanita yang menjadi teman 
sandaranku selepas aku putus dengan si Rena. Yang mana 
luka hati itu sukar untuk disembuhkan. Hanya Meggy, 
satu-satunya wanita yang mau mengerti aku, perasaan dan 
dukaku kala perpisahan baru saja berlalu. Saat aku tengah 
membuka folder foto di galeri gawai dan mencari foto-
foto Meggy. Kenanganku tentang dirinya terbuka sudah. 
Sebayang-bayang wajah dan senyuman yang terakhir 
kuingat kala itu. Senyum-senyum aku menatap fotonya di 
galeri yang masih belum kuhapus. Tidak akan pernah 
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kuhapus, sebab memorinya masih saja berkesan di dalam 
hati. Dan… 
 Lagi-lagi aku dibuat terkejut dengan kedatangan 
gadis itu sekali lagi dengan membawa kue donat tabur 
mesesnya. 
 “Maaf, Pak. Ini camilan kuenya, selamat 
menikmati.” Senyumnya mengembang dan terlihat jelas 
lesung pipitnya itu. Cantik sekali. 
 “Terima kasih,” jawabku sambil berdehem. 
Kuletakkan gawaiku dalam posisi foto Meggy masih 
terpampang di sana.  
 “Pacarnya ya, Pak?” tanya gadis itu mulai agak 
kepo. 
 “Oh, bukan…, mantan,” 
 “Oooo…,” seketika ia pun berbalik dan kembali 
ke tempat kerjanya di balik meja kafe. 
 Dalam hati aku bergumam, “Ya, mantan yang 
wajahnya mirip sama kamu.” Aku memalingkan wajahku 
dari terus menatap ke arah si pramusaji itu. Andai itu 
benar si Meggy, atau mungkin adik kembarnya. Kira-kira 
apa yang akan terjadi? Pikirku mulai ngawur. Kuseruput 
secangkir Taro latte itu untuk membereskan pikiranku 
yang mulai ngeluyur ke mana-mana. 
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 Dan kenangan itu pun mendadak muncul saat si 
pramusaji itu kembali datang untuk kedua kalinya. 
 “Maaf, Pak. Ini secangkir Taro latte panas untuk 
Anda.” Bergegas ia berbalik dan kembali menuju ke 
mejanya. 
 “Oh, terima kasih,” jawabku padanya. Mungkin 
gadis itu merasa tersanjung lantaran aku 
sempat mengiranya si Meggy. 
Namun malam ini beda, aku melihat 
sesuatu tepat di bawah cangkir Taro  latte-ku. Selembar 
kertas tissue, yang ada tulisan, 
 Tergelak aku membacanya. Bagaimana tidak? 
Semua serba kebetulan yang tak disangka-sangka 
sebelumnya. Aku memberikan senyumku saat gadis itu 
berdiri menunggu di meja kasir bersama dengan teman 
sekerjanya. 
 Sepertinya, tepat pada malam hari ini, lamunanku 
kembali tertuju pada mantan kedua, 
Meggy. Sesak hati ini mengingat-ingat 
kembali masa di mana kejadian itu 
terjadi. Sesosok Meggy yang sempat 
menjadi pengusir kesedihan di masa-masa aku sedang 
down. Goresan tinta berwarna hitam di selembar tissue 
itu, secara tak sadar membuat mataku berkaca-kaca. 
 Iya, kau Meggy.  
